「思い出とは?」「過ぎ去ったもののことをいうのではない、過ぎ去らなかったもののことを言うのだ」。

未分類

ノンフィクション作家・久田恵さんの
産経新聞の連載「家族がいてもいなくても」。

9月1日は《過ぎ去らなかった思い出》
と見出しが出ています。

《家族がいてもいなくても(463)
クールコーヒー飲みながら…
過ぎ去らなかった「思い出」について》
http://www.sankei.com/life/news/160901/lif1609010014-n1.html

久田さんの家のご近所にある「隠房(かくれんぼう)」という
http://www.kakurenbou.jp/
自家焙煎、ドリップ淹れのコーヒー店の
店主との奇縁について書かれています。

今から3年前に、ご自宅の最寄り駅のホームで、
店主から声を掛けられ、四十数年ぶりに再会したとのこと。

この店主は、かつてはミュージシャン志望の大学生。

久田さんが作詞した人形劇の脚本の
挿入歌を作曲した方だったのだとか。

四十数年ぶりの再会。
そんなことってあるんですね。

この出会いがきっかけとなり、
ご自身が20代のころに書いた台本、
芝居の手書きのチラシを発見し、
当時の記憶が鮮明になってきたと言います。

お店で店主が命名した「クールコーヒー」を飲みながら、
当時の思い出話で盛り上がったとのこと。

エッセイの最後は、店からの帰り道に
ある詩人の言葉が思い浮かんだとして、
次のフレーズを書かれています。

「思い出とは、過ぎ去ったもののことをいうのではない、
過ぎ去らなかったもののことを言うのだ」。

あー。
これは長田弘さんの作品ですね。
(長田弘さんは残念ながら、
2015年5月3日、75歳で亡くなられました)

「思い出」ではなく
「記憶」だった気がしますが……。

「記憶のつくり方」との詩集の
「あとがき」の中に出てきます。
http://www.shobunsha.co.jp/?p=1075

《記憶は、過去のものではない。
それは、すでに過ぎ去ったもののことでなく、
むしろ過ぎさらなかったもののことだ。》

さらに続きます。

《とどまるのが記憶であり、じぶんのうちに確かにとどまって、
じぶんの現在の土壌となってきたものは、記憶だ。
記憶という土の中に種子を播いて、季節のなかで手をかけて
そだてることができなければ、ことばはなかなか実らない。
じぶんの記憶をよく耕すこと。その記憶の庭にそだってゆくものが、
人生とよばれるものなのだと思う。》

この本には、そうして育ててきた長田さんの記憶から
紡ぎ出された作品が並べられています。

《ジャングル・ジムに登りきったときふいに
空が展(ひら)け、訪れる静かな世界》、
そしてそこから落ちた時の痛み。

学校を休んだ時の午前の光に感じる孤独。

主に子どものころに記憶された情景を
大人になってからも育て続け、それを
思い起こして言葉が綴られています。

誰のものか忘れてしまいましたが、
「記録ではなく、記憶されたものだけが人生だ」
という言葉があります。

紙、写真、ビデオなどに記録されている人生の一コマ。
しかしそこにその時のすべてが記録されている訳ではありません。
その場所の匂い、触感、自分の感情、感覚などは、
自分の記憶の中にしかありません。

膨大な時間の中から記憶された
一瞬、一瞬がその人の人生を形作っている
と言えるのではないか。

お金や物より、そうした記憶を
たくさん持っている人の方が、
豊かで充実した人生なのかもしれません。

コメント